










John Haldon, L’impero che non voleva morire. Il paradosso di Bisanzio 
(640-740 d.C.), trad. it. Einaudi, Torino 2019, pp. XXXII-416. 
 
Haldon si sofferma su un periodo specifico della storia millenaria di Bisanzio, 
quella che segna il grande momento della espansione militare araba a partire 
del 632 d. C., analizzando non tanto la storia politica e militare, quanto la vita 
interna dell’Impero e i motivi di coesione che peraltro garantirono sia la 
resistenza sia la lunga sopravvivenza. Da questo punto di vista emergono 
alcuni temi che sono assai utili non solo per l’analisi storica, ma per chi 
intende esaminare i processi sociali formativi lato sensu. Scrive lo storico, 
professore a Princeton, che il successo dell’Impero fu dovuto sia alla «stretta 
associazione fra la nozione di una fede corretta, il successo militare e il 
destino dell’Impero» sia all’ «enorme capacità coercitiva e all’autoritarismo 
del governo imperiale» (p. 72). In altri termini, la coesione civile permeata di 
un forte ottimismo provvidenzialistico è, accanto alle qualità belliche, 
l’elemento di fondo che ha consentito nella storia ad una civiltà di 
sopravvivere di fronte agli attacchi dei nemici. In particolare, l’Impero 
bizantino appare come una soddisfacente convivenza di due dimensioni, 
quella temporale e quella spirituale, non sempre facilmente conciliabili. E ciò 
fu dovuto al ruolo particolare che assunse il basileus: il «culto 
dell’imperatore, Chiesa e cristianità divennero elementi di un’unica teologia 
politica di governo, in cui la figura sacralizzata del sovrano appare – almeno 
per un momento – meno soggetta alle contingenze che condizionavano le vite 
delle persone ordinarie nell’Impero e l’autorità imperiale diviene il potente 
intermediario fra il regno terreno e l’autorità celeste» (p. 88). Naturalmente 
ciò implicava il permanere in tutto l’Impero della certezza del diritto, già 
codificato da Giustiniano I, anche se poi in vario modo semplificato: 
«legislazione e gestione dello Stato rimanevano interessi del sovrano; di fatto, 
senza il mantenimento del quadro stabilito dalla legge, né il governo né le 
élite sarebbero stati in grado di mantenere il controllo sulle popolazioni 
provinciali» (p.124-125). Significativo, sotto tale profilo il ruolo dell’élite, 














stesso fornisce i valori-guida. «I segni che distinguevano l’appartenenza a 
questo mondo dell’élite romana erano: un certo livello di alfabetizzazione 
(senza dubbio variabile in base alle origini, al retroterra cultuale e alle 
opportunità educative) e la partecipazione, in qualche maniera, alla cultura 
letteraria ufficiale; l’accettazione senza riserve del sistema imperiale romano 
con al suo vertice un imperatore voluto da Dio; l’essere membro della classe 
dirigente statale o ecclesiastica al livello consentito dal capitale 
socioeconomico e cultuale di ciascun individuo» (p. 216). Il che manifesta 
non solo la cosiddetta appartenenza di classe o di categoria, ma altresì il 
compito fondamentale dell’istruzione (l’alfabetizzazione) e della educazione 
(la formazione letteraria). All’interno di un volume di storia sociale si palesa 
in tal modo il valore di dimensioni che in una logica a comparti stagni 
sembrerebbero estranee (l’educazione, la concezione teologica e così via). 
 In effetti, lo studio di Haldon apre molti fronti per la riflessione. Non 
a caso egli parla di cinque fattori che hanno spiegato a suo vedere la resilienza 
dell’Impero: «il ruolo della fede e dell’identità, la natura delle élite imperiali, 
la strategia geopolitica, il clima e l’ambiente, infine i fattori organizzativi» (p. 
335). Sono appunto aspetti su cui lo storico si sofferma e che meriterebbero 
altre analisi da differenti angolazioni. Nei fatti la disamina di Haldon, qui 
illustrata solo in alcuni punti, mostra molto bene come il perdurare di una 
istituzione e la sua stessa efficacia fossero dovuti ad un intreccio di fattori, 
quali le credenze, le prassi sociali e quindi l’educazione, le strutture e le 
relazioni economiche, l’ambiente, le condizioni materiali. Tutto questo, nella 
fattispecie dell’oggetto della ricerca dello storico di Princeton, spiega come 
l’Impero riuscì a sopravvivere a lungo nello scontro con gli Arabi, ma al 
tempo stesso fa vedere le interconnessioni che certa cultura accademica o 
specialistica tende invece a non evidenziare, con risultati che non sempre 
rendono comprensibile una casualità storica. Una civiltà, in fondo, è garantita 
dalla condivisione di un universo simbolico che si esplicita in pratiche sociali, 
le quali possono generare sì una, per così dire, dialettica interna, ossia 
contrapposizioni e tensioni, ma questo in una generale visione condivisa entro 
cui la trasmissione di valori (l’educazione appunto) giova un ruolo decisivo, 
anche se non unico. Naturalmente occorre aggiungere, come ha rilevato 
Haldon, che nonostante che le logiche dell’universo simbolico della civiltà 
presa in considerazione possano risultare «estranee alla nostra concezione del 
mondo o addirittura del tutto prive di senso ai nostri occhi» (p. XXV), ciò non 
significa che tali logiche non fossero veritiere per gli uomini del tempo e 




proprio tali logiche a farci intendere mondi e culture lontane in ambito 





Padmasambhava, La liberazione spontanea. Insegnamenti su 6 bardo, 
trad. it. di P. Baldieri, Le Lettere, Firenze 2019, pp. 352. 
 
Il fascino della cosiddetta sapienza orientale è particolarmente diffuso anche 
perché si pensa ad un mondo contemplativo contrapposto alla frenetica realtà 
occidentale. E indubbiamente la religiosità orientale ha una forte 
connotazione contemplativa, meglio: una concentrazione meditativa 
(samādhi) che implica livelli eccezionali di attenzione. Va però detto che 
l’aspetto contemplativo e meditativo è proprio di ogni grande religione. Il 
Cristianesimo ha espresso nel corso dei secoli delle rilevanti riflessioni 
mistiche, solo che lo sviluppo della scienza e della tecnica, messo 
particolarmente in moto dal secolo dei lumi, ha eclissato, agli occhi dei più, 
la millenaria tradizione occidentale.  
 Orbene, il testo che qui si considera, revisionato e commentato nel 
1995 dal venerabile Gyatrui Rinpoche, risale all’ottavo secolo dell’era 
volgare e fu dettato alla moglie da Padmasambhava che fu considerato il 
fondatore del buddhismo tibetano. La traduzione dalla lingua originale è di 
Bruce Alan Wallace, fondatore nel 2003 del Santa Barbara Institute for 
Consciousness Studies. La prima parte, introduttiva, comprende i consigli 
iniziali e i commenti pre-1995 di Gyatrui Rinpoche, nato nel 1925 e inviato 
dal Dalai Lama nell’America del Nord dove ha aperto diversi centri buddhisti. 
La seconda parte, sempre commentata da Gyatrui Rinpoche, presenta 
L’insegnamento profondo della liberazione spontanea tramite il 
riconoscimento delle divinità pacifiche e irate: istruzioni dello stadio di 
completamento sui sei bardo e comprende 6 capitoli ognuno dei quali, come 
scrive Wallace, «si occupa di una delle sei fasi transazionali o bardo, a partire 
dalla fase transazionale del vivere e procedendo attraverso le fasi 
transazionali del sogno, della meditazione, della morte, della natura effettiva 
della realtà e del divenire» (pp. 11-12). La terza parte racchiude alcune 
preghiere aggiuntive. 
 I principali argomenti sono «(1) riflettere sulle sofferenze del ciclo di 
esistenza. (2) la difficoltà di ottenere una vita umana di agio e talento, e (3) 
meditare sulla morte e l’impermanenza sono le pratiche preliminari per 
